“I’ nun m’arricordo cchiù si stevemo bbuono…” No, Pinù, non me lo ricordo più se stavamo bene quando eravamo solo “Lazzari felici”, ma so che mi ricordo di te ogni volta ca guardo ‘o mare, ogni volta ca me piglia appucundria…Sono passati 10 anni, guagliò, dieci anni eppure pare ajere, o un milione di anni fa, sì, perchè gli artisti, quelli veri, quelli senza tempo, quelli che lo hanno cambiato, hanno questo potere: lo rendono fermo, sospeso, immobile. E tu ci sei riuscito. E’ tutto come quella mattina, quando la notizia ci lasciò senza fiato, quando capimmo di avere perso, perso assaje, di essere soli, ancora una volta. Nessuno più avrebbe parlato per noi, detto quello che volevamo dire, ma non sapevamo farlo, nessuno più avrebbe strillato al mondo ca ‘a ciorta nun arriva e nun s’aspetta, nessuno più, con quella voce così personale, avrebbe dipinto, cantato, amato nu popolo ca cammina sotto ‘o muro. Dieci anni, Pinù, non so se si interessa saperlo, o forse lo sai, ma sei entrato nel pantheon, quello spontaneo, quello scelto dalla gente tua. Sei entrato a far parte, in punta di piedi, come sapevi fare tu, degli dei di questa città, sei dipinto sui muri, sui portoni dei palazzi, la tua faccia e la tua chitarra, mentre si cantano, oggi come ieri, le tue canzoni, ‘e sanno gruosse e piccerille…Non c’è neanche bisogno di fare riferimento al cognome, sai…Come Totò è Totò, Diego è Maradona, così Pino è Pino Daniele. Non si chiede chi, Pino sei tu. Oggi sono dieci anni che Pino non c’è più…Nisciuno s’arricorda cchiù si stevemo bbuono, ma nisciuno s’è scurdato ‘e te, perchè noi lo sappiamo che quando si appartiene è per sempre. Canta ancora, mascalzone latino, again…e grazie. Di tutto.
Gabriella Calabrese