La signora Thatcher, Margaret Thatcher, De Laurentiis: «Santa donna». Quando il calcio, ahia, sapeva di hooligans; quando gli stadi, maledizione, sapevano di morte; quando vai a scavare nella memoria e ti perdi nello strazio, sai che tutto quello che ora intravedi – dai buu alle più insolenti manifestazioni di dissenso, agli incidenti pre o postpartita, alle scazzottate e agli agguati come quelli di un girone fa a Milano, quando ci ha rimesso la vita un tifoso – è già successo e non è vero che si stava meglio quando si stava peggio. «Perché adesso nelle curve succede altro, per esempio si spaccia cocaina ed eroina». La signora Thatcher, Margareth Thatcher, la lady di ferro, prese il football e lo rivoltò, chiudendolo nelle celle di sicurezza degli stadi inglesi: l’anno zero divenne la tolleranza zero ancora prima che Rudolph Giuliani la facesse propria e ora lì c’è un’altra atmosfera e val la pena portare i bambini per mano e lasciarli sognare.